【平凡中的非凡】

呂岱衛｜文

今天是巴哈逝世265週年的日子，來看看他逝世前留下的最後一句遺言吧，是不是很有感觸呢？

【站在巨人的肩上－貝多芬九大交響曲完全指南】

貝多芬的九首交響曲是西洋音樂史上首次以「九大」為命名的偉大經典，同時也是古典樂迷心中的不朽曲目。從不到30歲完成第一號交響曲開始起，貝多芬每每在作曲上有了新的創見之後，必定將其付諸於交響曲上實現。這九首交響曲猶如貝多芬創作生涯的脈絡總結，每一首皆有獨特的個性與章法，引領西洋古典音樂從18世紀跨入19世紀，也從理性均衡的古典邁向感性奔放的浪漫。

【絕地逢生、再創新猷的古典音樂不死鳥－韓德爾】

說到巴洛克時期的代表性音樂家，如果有人提到了巴哈，那麼另一人提到的一定是韓德爾。沒錯，雖然巴哈與韓德爾總是被人相提並論，但韓德爾卻似乎永遠是巴哈的對照組。不說也許你不知道，其實三百年前，韓德爾可是歐洲知名的國際巨星，而巴哈卻只是個小地方的管風琴師呢。

【音樂外的巴哈】

如果說奧國首都維也納是歐洲的音樂聖地，那麼德國小城威瑪絕對是歐洲最精緻的文化重鎮。想想看，在這個人口不過六萬的小城裡出過多少個在人類文明史上震古爍今的名字：歌德、李斯特、席勒、尼采，還有一位，那正是在古典音樂史上承先啟後、開創新局的巴哈。

【從馬勒到希特勒】

近日，國內的政治新聞版面幾乎都被剛上任的首都市長給攻佔。一邊是他大刀闊斧想改革公務機關沈痾許久的官僚習氣，另一邊又是雷厲風行推動各種所謂的新政，不論過程手法是否合宜合理，似乎都營造出了一種台灣政壇從未出現過的新氣象，同時也讓這位首都市長從一介政治素人一躍成為了政壇明星。而如此強勢的作風與改革形象，不禁讓我聯想起了在百年前的維也納，其實也曾出現過這麼一位明星，只不過他並非政治明星；他是樂壇明星－維也納國家歌劇院總監，馬勒。

【為什麼維也納有三傑？】

說到音樂之都，大家都知道指的正是奧地利首都維也納，這個城市自十八世紀以來便是人文薈萃的文化聖地。但所謂的「音樂之都」這名號從何而來？我想許多朋友們也許就不很清楚了。其實維也納之所以貴為音樂之都，最重要也最具指標性的意義是因為古典時期接連有三位偉大的音樂家在此定居並發表作品，這三位音樂家在後世被合稱為維也納樂派。而維也納樂派的形成代表的正是古典音樂之所以成為經典、古典音樂之所以能源遠流長不斷發展革新的重要關鍵。


當然，許多朋友們也都知道這習於被稱為「維也納三傑」的三位音樂家分別是海頓、莫札特以及貝多芬。然而這三位音樂家究竟彼此間有何聯繫？為何在當時維也納成千上萬音樂家中，僅有這三人能脫穎而出並列為「傑」？我想這就是很多朋友們不明所以的地方了。其實要找出這三位音樂家彼此間的關係並不難，但要將這三位音樂家對於古典音樂的貢獻裡找出共同且延續性的關鍵，就很不簡單了。因此，我想從下面這段記載在兩百多年前一本訪客留言簿裡的一段留言，來為這個疑問作解答。

【風骨與勇氣】

俄國鋼琴大師李希特的琴藝高超有目共睹，然而支撐他完美琴音的不只是紮實的技巧，更多的是他年輕時在鋼琴之外所受的藝術訓練。事實上，當年李希特拜入俄國鋼琴教育祖師爺涅高茲門下時，他已經廿多歲了；而涅高茲也說過，李希特拜師當時早已是個訓練有成的藝術家了。那到底李希特受過的是什麼樣的訓練呢？

【蕭邦、波蘭與總統】

呂岱衛｜文

相信大家都知道，在蕭邦一生中最重要的伴侶應屬法國女性小說家喬治．桑了。兩人在一起將近十年的光陰，看似雖然不長，卻是蕭邦一生中最輝煌也重要的十年。坊間多少騷人墨客歌頌這段姊弟戀，然而真實的情況卻是如何呢？或許我們可從喬治桑的小說中看出端倪。

【是小丑？還是大師？】

呂岱衛｜文

很多朋友小時候應該都有崇拜偶像或者瘋狂追星的經驗。有趣的是，這些偶像到了我們長大以後往往都會變成讓我們羞於啟齒的荒唐往事。好像小時候喜歡這個人是我們一生最大的敗筆一樣，只要提到他就避之惟恐不及。


但你知道嗎？鋼琴詩人蕭邦年輕的時候也曾有過崇拜的偶像，而這偶像恰巧也是蕭邦成名後最不願提及的一段往事。那麼究竟是誰有這麼大的魅力讓蕭邦愛恨分明呢？他就是十九世紀初期愛爾蘭知名的鋼琴家約翰．費爾德。

【雖千萬人吾往矣－廿世紀新音樂與荀貝格的故事】

呂岱衛｜文

許多喜歡古典音樂的朋友在進入古典音樂之門後，總能遇上幾位自己最喜愛的音樂家。有的人喜歡蕭邦、有的人偏愛莫札特、有的人對馬勒毫無抗拒之力、當然也會有人視貝多芬為精神導師。在主觀的音樂欣賞領域中，青菜蘿蔔各有所好，的確稀鬆平常。然而只要遇到了廿世紀的新音樂，或者更進一步說－「無調性音樂」；相信對絕大多數人來說，便有如一道懸崖，往往避之唯恐不及。即便已臨深淵，仍只敢遠目眺望、裹足不前。深怕一失足便栽進新音樂的萬丈深谷，扯斷古典音樂美好的旋律鋼索，粉身碎骨，後悔莫及。

【為自己寫下的輓歌】

呂岱衛|文

喜愛音樂的朋友一定都聽過這麼一句話：「當語言停止時，就是音樂開始時。」，這句話的確點出了音樂最深刻的意義，一切無法用文字形容、也無法說出口的情感，就用音樂代勞吧。古今多少音樂家藉音樂抒發己志，不論是生老病死，總能用音樂表達一切，而那種撼動人心的感動，往往比文字還更有力量。

【從英雄到巨人】

呂岱衛|文

1824年五月七號，距離貝多芬雙耳全聾已整整五年，將近十年沒在公開音樂會露面的他，即將帶著他構思六年的第九號交響曲進行首演。在這場音樂會中，貝多芬要求親自在舞台上擔任樂團監督。但由於雙耳早失去聽力，再加上演出前樂團僅排演兩次，因此當天晚上的指揮烏姆勞夫十分擔心貝多芬的臨場表現，甚至要求團員必須無視貝多芬的速度指示。然而當貝多芬站上舞台，那堅毅的神情與迫人的氣勢完全凌駕於樂團指揮。貝多芬不僅給予了樂團穩定的速度指示，甚至連比劃拍子給予樂手指示的手勢都比指揮明確精準。

【誰才是音樂之父？】

呂岱衛|文

日昨，發表了【平凡中的非凡】一文。文末的最後一句話「音樂之父，當之無愧！」，這其中的「音樂之父」，相信若是詢問所有在台灣受過義務教育的朋友們，一定都知道所謂「音樂之父」，指的正是巴洛克時期德國偉大的音樂家約翰.瑟巴斯倩.巴哈(J.S.Bach)無誤。然而不知諸位是否曾思考過，「音樂之父」一詞究竟從何而來？史上可有任何文獻或資料明確的指出巴哈即為「音樂之父」？而若是跟德國人或西方人提到「音樂之父」，他們能否意會到，我們所指的即是巴哈呢？

【平凡中的非凡】

呂岱衛|文

有次，廿歲的巴哈在街上與人打架，鬧到了衙門。法官花了好一陣子才弄清楚事情的原委，原來是因為巴哈所屬的樂團當中的低音管樂手實在吹的太爛了，巴哈實在受不了找他理論，沒想到一言不合就大打出手了。此時法官訓誡了巴哈一頓，告訴他說：「人總要懂得如何與不完美相處！」。

【哀哉江文也】

呂岱衛|文

今天是台灣音樂家江文也在北京因腦中風而逝世的日子，算算時間已經整整卅年了。

【賦格到底有多難？】

呂岱衛｜文

在樂曲創作的各種技法中，最艱難的應該是賦格曲。想像一下作曲家必須在律定且不可變的對位規範中幻化出無限樂思，其邏輯理則與靈感樂思交錯纏繞下所糾結出的心血結晶是多麼的珍貴。無怪乎最擅長運用賦格技法的巴哈讓後世多少音樂巨人俯首稱臣，尊稱他一聲音樂之父了。

那麼到底賦格有多難寫？或許讓貝多芬來告訴你最具有說服力！

【別哭，老蕭！】

這個人，一輩子只哭過兩次

一次，是父親過世之時

另一次，是蘇維埃政權要他簽字加入共黨之時

他，是蕭士塔高維契

一位早已蓋棺，卻未論定的偉大音樂家

Dmitri，生日快樂！

【當天鵝遇上無賴】

　　說到華格納與巴伐利亞國王路德維希二世之間的關係，那大概是音樂史上最傳奇的一則懷才知遇故事了。一切的轉捩點要從1864年開始，當年三月，年僅18歲的路德維希二世繼承了父親馬克希米利安二世的王位；這是當時日耳曼最富庶、民情也最安定的大國。縱使年紀輕輕毫無任何治國經驗，但在先人打下的雄厚基礎下，再加上路德維希二世獨特的個人魅力，使得這位性格古怪、甚至帶有一些孤僻的國王仍然受到民眾的愛戴。

【從破布變絲絹 － 狄亞貝里的故事】

　　十九世紀初葉的歐洲樂壇，除了有海頓、貝多芬、舒伯特、韋伯等著名音樂家外，還有位人物你絕不可不知道，那就是安東.狄亞貝里(A. Diabelli)。

【Viva Verdi！】

　　這兩天陸續介紹了威爾第年輕時遭逢的巨變以及老丈人對他的提攜。今天，我們再來聊聊威爾第的幾則故事吧。